Rebirth

El niño yace
agachado
llora
su frente contra la piedra
más allá la montaña y
a sus espaldas el rumor del arroyo

Le dice
el Dios Sabio le dice
Nadie vendrá por ti.


(Texto y foto: Juan Pablo Torres)

Algunos poemas de Delmore Schwartz

Los perros son shakespereanos, los niños son extraños

Los perros son shakespereanos, los niños son extraños.

Dejemos que Freud y Wordsworth diluciden al niño,

Los ángeles y los platónicos juzgarán del perro,

El perro que corre, se detiene, distiende sus ollares, que

Luego ladra y se queja; el niño que pellizca a su hermana,

La pequeña que canta la canción de Noche de Reyes,

Como si comprendiera al viento y a la lluvia,

El perro que gime escuchando concierto de violines.

¡…Oh, me pongo triste cuando veo perros o niños!

Pues ambos son extraños, son shakespereanos.

Dinos, Freud, ¿puede acaso ser que los lindos niños tengan

Simples y repulsivos sueños sobre sus funciones corporales?

Y tú, Wordsworth: ¿se encuentran ellos realmente cubiertos

Por nubes de gloria, están iniciados en la Naturaleza oscura?

El perro que rastrea humildemente en la tierra,

El niño que da crédito a los sueños y teme la oscuridad, 

Saben más y menos que ustedes: saben ellos muy bien,

Que ni los sueños ni la infancia a todo responden bien:

Son también ustedes extraños; los niños, shakespereanos.

Contempla al niño, contempla al animal,

Extraños bienvenidos, pero estudia las cosas cotidianas,

Sabiendo que cielo e infierno están a nuestro alrededor,

Pero esto, esto que decimos antes de arrepentirnos,

Esto que vivimos por detrás de nuestros rostros ocultos

No es sueño, tampoco infancia, mito o paisaje, 

Ni algo definitivo, o finalizado, puesto que

Inacabados somos y ningún futuro conocemos,

Y nuestras almas desgastamos al aullar y danzar,

En rítmicas sílabas delante del telón, pues,

Somos extraños, somos shakespereanos. 

                    *     *     *

Calmadamente atravesamos este día de abril

Calmadamente atravesamos este día de abril,

Poesía de la urbe, allá y aquí,

Sentados en el parque el pobre y el rentista,

Los niños revoltosos, el automóvil

Que se aleja, fugitivo, por nuestro lado,

Entre el obrero y el millonario,

El número es lo que proporciona la distancia,

Es ahora el año de mil novecientos treinta y siete,

Ausentes están muchos de nuestros grandes afectos,

¿Qué vendrá a ser de ti y de mí

(Esta es la escuela en que aprendemos…)

Más allá de la foto y la memoria?

(… que el tiempo es el fuego en que ardemos.)

 (Esta es la escuela en que aprendemos…)

¿Qué es el yo en medio de este fulgor?

Lo que soy yo ahora era ya entonces,

Eso mismo que retomaré y otra vez soportaré,

La teodicea que escribí en mis días de colegio

Regeneraba toda vida a partir de la infancia,

¡Los niños bulliciosos rebrillan mientras corren 

(Esta es la escuela en que aprendemos…)

Por completo enloquecidos en su juego pasajero! 

(… que el tiempo es el fuego en que ardemos.)

¡Tan ávida su prisa, la de este alocado fulgor!

¿Dónde están mi padre y Eleanor?

No dónde están ahora, ha siete años muertos,

Sino, ¿qué es lo que eran entonces?

¿Nada más? ¿Nada más?

Desde mil novecientos catorce al presente,

Bert Spira y Rhoda se consumen, consumen

No el lugar donde ahora están (¿Dónde están ahora?)

Sino lo que eran entonces, hermosos los dos;

Cada minuto estalla en la ardiente habitación,

El gran globo gira alocado en el fuego solar,

Arrojando de sí lo trivial y lo único.

(¡Cómo relumbran todas las cosas! ¡Cómo refulgen!)

¿Qué soy yo ahora que era ya entonces?

Que la memoria restituya una y otra vez

El más pequeño color del día más breve:

El tiempo es la escuela en que aprendemos,

El tiempo es el fuego en el que ardemos. 

Smilla´s Sense of Snow (Peter Hoeg)

 

En estas últimas semanas de viaje, Smilla Jaspersen ha sido algo así como mi compañera de ruta. Recurría a ella en los ratos muertos, las esperas, los trayectos en tren.

Smilla, con casi cuarenta años, es una mujer soltera y solitaria. Traumatizada por su condición mestiza, ella detesta los condicionamientos y las convenciones “occidentales”, es una dura observadora de las incongruencias y limitaciones de la mentalidad “europea”, tiene una afilada lengua para las frases ingeniosas y contundentes, su cínica visión no se condice con la idea de criar una familia, es decir, no en el horrible medio en que vive, pues no tiene sentido querer formar parte de su detestable sociedad; es pues una marginal. No obstante, adora vestirse bien, de más está decirlo, a la usanza europea, y es una conocedora de la ciencia y la técnica modernas, cuyo uso tanto desprecia, pero que sabe utilizar muy bien para sus propios fines: entre otros, observar y comprender el fenómeno natural de la nieve, hacia el que tiene una especial inclinación o afinidad (de allí el título de la obra que compendia su aventura).

 

Smilla es mujer de encantos particulares; tiene, además de un temple de acero, una resistencia física más allá de lo imaginable y una capacidad para caerle bien, precisamente por esas cualidades de dureza que parecen tan de moda en algunas protagonistas femeninas de las novelas de suspenso, al peor de los rufianes con los que tiene que enfrentarse. Lo malo es que su autor la ha puesto en la incómoda situación de explicar muchas cosas. Desde sus propios orígenes groenlandeses, pasando por la traumática colonización de su tierra natal por parte de Dinamarca, los emprendimientos de explotación minera en este país, los parásitos y la medicina forense, los nazis, los juegos de azar, los peligros de la técnica en manos de gente sin escrúpulos, el capitalismo, la política en los años sesenta, el medio ambiente, los meteoritos, las matemáticas, el carácter de los daneses en contraposición con el de los inuits, las características de los barcos rompehielos y la navegación en el Ártico, el trabajo de la policía danesa, la forma en que debe cocinar y disfrutar de la comida, etc.; y por supuesto, finalmente, nada menos que la muerte de un niño.

 

Con tal espectro temático (que exige además una larga fila de personajes secundarios), el suspenso se ahoga lamentablemente en una sucesión de escenas poco espontáneas, entrevistas llenas de frases de pretendida hondura, explicaciones que, por más interesantes que resulten aisladamente, cortan el ritmo del relato y hacen necesario que luego se introduzcan pequeños trucos que alivien la tensión y hagan avanzar la trama: puertas infranqueables que se abren, entradas y salidas apresuradas, apariciones y desapariciones de forzada precisión, rápidas miradas de entendimiento, respuestas con muchos sobreentendidos, giros de carácter repentinos y de mucha buena fortuna, que conducen limpiamente a nuestra Smilla hasta el final de su autoimpuesta misión.

 

Falta, por el simple hecho de que se tendría que extender aún más esta extensa novela, esas lagunas de inacción, rutina, malas pistas y equívocos, que alimentan tan bien al suspenso, pues le confieren la ilusión de un fondo de cotidianidad o normalidad, sobre el cual el lector de alguna manera se apoya para no extraviarse completamente y disfrutar así de las correspondientes dosis de ruptura de esa normalidad.

 

Pese a todo, y aunque no puedo recomendar libremente este obra a los lectores de novelas de suspenso o thrillers, me quedaré siempre con el recuerdo de su original protagonista y su “afinidad” para la nieve.

En recuerdo de mi maestra Rosa Elena Maldonado Valz

Ay Ave purísima


Que me consuelas
que estás en los pechos
de los salseros
que presides
la mesa
de los desconsolados
que navegas en horcajadas
en el mascarón
alta mar de los encuentros

Ay Ave purísima
que se me acaba la tinta en el pecho
y la música en mis arterias


(R. E. M. V., 2004)

Fifth Business (Robertson Davies)

Mi tardío encuentro con Robertson Davies principió con este volumen. Deptford es una aldea rural del oeste del Canadá, donde a comienzos del siglo pasado nace el protagonista y narrador de esta historia, Dunstan Ramsay. Destinado a crecer en un ambiente de estrechez material y espiritual, Ramsay trata de adentrarse, mediante las lecturas y el estudio, en otros ámbitos o realidades que estén desligadas del puritano sentido práctico de sus mayores; es así como descubre la magia artística, los mitos y la hagiografía católica. Sin ser un creyente, Ramsay comprende que hay ciertas realidades no verificables a partir de la información de los sentidos, injustificables e ignoradas dentro del pensamiento moderno, que él denomina realidades psicológicas, cuya influencia en la vida ordinaria de algunas personas resulta ser mucho más determinante que los acontecimientos “reales”, y sus necesariamente predecibles y lógicas consecuencias. Son precisamente estas personas las que, para él, resultan tener una vida más interesante que aquellos otros que han reducido su existencia a los parámetros convencionales de lo racional y provechoso, y viven con una conciencia tranquila por el relativo bienestar y el éxito social alcanzados por su buena conducta.

Junto a unos caracteres provincianos casi modélicos, y sobre un fondo tantas veces utilizado como el de la Gran Guerra y la posterior crisis económica de los años de 1930, se destacan otras vidas en las que todo el sentido de lo “correcto” falla y sus protagonistas se decantan hacia existencias excéntricas, sufrientes o bizarras. Sus decisiones y actos (y las consecuencias de éstos) buscan ser comprendidos y explicados por Ramsay sobre la base de nociones más complejas que la de los premios y castigos de una ética cristiana simplistamente concebida por quienes “conservan la crueldad de la doctrina sin la gracia poética de los mitos”. Es precisamente a través de este intento por recuperar el componente mítico de la cultura occidental, y su relación con el inconsciente individual, que Ramsay trata de entender la función o “rol” que él mismo, con sus decisiones personales, ha jugado a lo largo de su vida, respecto de los demás que lo rodean, y que es en lo que consiste la noción de “quinto personaje” que da título a la obra.    

El resultado es un relato lleno de intriga, contado con mucha gracia, desde una perspectiva culta y reflexiva, con interesantísimos puntos de vista sobre la conducta y la historia humanas, sin caer jamás en lo pedante, y que despierta además una enorme curiosidad por seguir con los otros volúmenes que conforman la Trilogía de Deptford; en los cuales otros personajes del entorno de Ramsay toman la palabra para reflexionar, siguiendo esta misma línea psicológica y a partir de unos mismos hechos, sobre sus propios destinos.    

The pretty girl

She looked at him again, gave a shrug and a smile, and then pointed to a small Italian picture, a Marriage of St. Catherine. “How should you like that?”, she asked.

“It doesn´t please me” , said Newman. “The young lady in the yellow dress is not pretty”.     

(The american, Henry James)

The Bookshop (Penelope Fitzgerald)

Se dice que, como ciertos pintores que se dedican al mismo tipo de paisaje una y otra vez, hay novelistas que sólo ejecutan variaciones sobre un(os) mismo(s) tema(s). Cada libro es una versión perfeccionada, ampliada del anterior. En cierto sentido, se podría decir esto de Penelope Fitzgerald, al menos si tomo en consideración lo que de ella vengo leyendo. Hasta la fecha no he podido encontrar el libro que supere a The Beginning of Spring; sin embargo, es un gozo ir descubriendo cada uno de las versiones que –digámoslo así– lo prefiguran. No quiero decir que con leer el primero de los mencionados uno abarque en su totalidad a los últimos (y por ende no valga la pena leerlos), sino que hay en todos ellos determinadas temáticas que se van repitiendo, como una seña de identidad, aunque siempre con suficientes rasgos de originalidad para que cada libro valga la pena por sí mismo.

Los protagonistas de Fitzgerald se singularizan por un carácter esencialmente bueno, desde la perspectiva de su rectitud moral quiero decir, pero al mismo tiempo ostentan una cierta torpeza fundamental para desenvolverse frente al resto de personas y ante las exigencias inmediatas que la vida les demanda. La autora va mostrando poco a poco su peculiar interioridad, acumulando lentamente unos sucesos casi anodinos que conforman la trama, hasta que ésta se complica irremediablemente. Lo que queda al final, para el lector, es sin embargo mucho más que aquello que le ha sido, a veces escuetamente, narrado. Hay una urgencia por volver a la primera página porque uno se da cuenta de que hay algo que se le escapa de las manos. Se nos ha dejado con un pequeño abismo de cosas no dichas o quizá sólo esbozadas con una frase, como una estructura no bien formulada, invisible; digamos que sólo apuntada por la autora para que el lector mismo eche mano de su propia capacidad de comprensión y se apropie finalmente, como si lo hiciera él por su propia cuenta y riesgo, de la novela en su entera profundidad. El grado de esta complejidad es lo que va variando (aumentando o ramificándose) en cada libro.

Dicho esto, creo que no vale la pena intentar reseñar la trama de The Bookshop, a riesgo de decir más de lo que debería.