No se ha ido

Alguien entra en tu vida

un día que ya no más

recuerdas. Pasan los años,

y se vuelve la madre que 
nunca tuviste, la hermana que

fuma antes del desayuno, 
la primera amistad. Echada

en el raído sofá al calor

del estío, comparte contigo una

temporada de béisbol. A los 
doce te explica el mundo,

cómo la gente era vendida allá

abajo en el río, cómo alguien

siempre trajinará y se gastará

hasta la médula estos huesos,

músculos y tendones. Ella te

contará por qué tu hermano de

dieciséis precisa de dos camisas

al día y cómo crecerá para mandar,

ella, la que nunca hará eso, explica

y te bendice con una mano al

alisar tu cabello. Un día

se ha ido, pasó de los cuarenta y

se ha enamorado otra vez,

y el amor se la ha llevado

junto a un hombre con una pierna

y ningún futuro. Una postal 

de California y luego solo ya

un silencio permanente.

El planchador queda a la espera

en el rincón, los gastados y oscuros

zapatos devueltos con una patada

al clóset, su amarillenta bata

se aja en el respaldo de la silla

hasta que tu madre, maldiciendo

la hace retazos y basura.

Vas a buscar y la encontrarás

en las mandíbulas largas de otras

mujeres, en los ojos endurecidos

que pueden brillar sin esperanza,

la volverás a hallar una vez

y otra porque con las dos

manos abiertas, con un voz

que nada dice, con una

nueva sonrisa para cada

nueva pérdida, te mostrará

un mundo por el que ella moriría. 

She’s Not Gone, Philip Levine
Foto: Helen Levitt

La vida

La vida, amigos, es aburrida. No se debe hablar así.

Después de todo, el cielo fulgura, el gran mar suspira,

nosotros mismos fulguramos y suspiramos,

y más aún mi madre me decía cuando era chico

(varias veces) ´Ya confesar que estás aburrido

significa que tú no posees

Recursos Interiores´. Concluyo ahora que no poseo

recursos interiores, porque estoy  pesarosamente aburrido

Las gentes me aburren,

la literatura me aburre, especialmente la gran literatura,

Henry me aburre, con sus empeños & aprietos

peor que aquiles,

quien ama a la gente y al arte osado, que me aburre.

Y las quietas colinas, & el gin, se ven como una rémora

y de alguna forma un perro

se ha llevado a sí mismo & su cola considerablemente lejos

hacia las montañas o el mar o el cielo, dejando

atrás: a mí, pécora.

                                                                           ***

Nada muy malo me ha sucedido últimamente,

¿Cómo explicas eso? –Yo lo explico, Mr Bones,

parte ´e tu desconcertante rara sobriedad.

Tan sobrio como se pueda, sin chicas, sin fonos,

¿qué tanto de malo puede pasarle a Mr Bones?

—Si la vida es un sándwich de un pañuelo,

en una modestia de muerte me uno a mi padre

quien osó hace ya tanto atrás abandonarme.

Una bala en una escalinata de concreto

muy cerca de allí un sofocante mar del sur

a horcajadas sobre una isla, junto a mi rodilla.

—Lo tuyo es por hambre, Mr Bones,

Te ´fresco este pañuelo, ahora pon aquí
tu pie izquierdo junto a mi pie derecho,

hombro con hombro, todo aquel jazz,

un brazo en el otro, junto al mar bello,

susurra un poco, Mr Bones.

—No vi a nadie venir, en lugar de eso yo fui.   

                                                                          ***

Cómo esta mujer halló el coraje, cómo consiguió hacerse

del coraje, Henry se entretenía en una frenética caliente

noche del ocho de julio,

¿de dónde provino, dirigió el Señor alguna vez la mirada

sobre su antigua cuna pensando ´Esta va a

compensar antes de morir

por setenta y dos años de menudas indignidades

al menos´, y con su trueno cerró una promesa?

En ese pueblo alejado

quién ojos ponía en mi madre con vergüenza & rabia

de que nadie debería soportar tal clase de peregrinaje,

rezongaba Henry sudando, hecho hombre

pero no hecho a la bondad de esta mujer en

su gran fuerza, su esperanza sobrehumana,

no, no, no hecho, de ninguna forma.

Proclamo un misterio, farfullaba para sí,

de amor, y cogió el bourbon de la repisa

Y tomó por ella uno rebosante, rebosante.  

Dream Song 14, 76, 100,  John Berryman

La ciudad

El pesado oso que conmigo camina,

Sucia su cara de una compuesta miel,

Torpe y estorboso por todas partes,

El peso en el centro de todo lugar,

Hambriento, bruto, el matón

Enamorado de los dulces, de la ira, del dormir

Loco factótum, desarreglando todo,

Trepa por la escalera, golpea el balón, y

A su hermano, en la ciudad transida de rencor.

                                                                           

Respirando a mi lado, ese pesado animal,

Ese pesado oso que conmigo duerme,

Aúlla en sueños por un mundo de azúcar,

Una dulzura íntima como el abrazo del agua,

Aúlla en sueños porque la soga bien ajustada

Tiembla y muestra la oscuridad que hay debajo.

– El farolero petimetre se halla aterrado,

Vestido en traje formal, abultadas sus perneras,

Tiembla al pensar en que su trémula carne

Deberá parpadear camino a la nada final.

Ese inevitable animal camina conmigo,

Me ha seguido desde que el oscuro útero acogió,

Se mueve adonde yo, distorsiona mis gestos,

Una caricatura, una sombra que abulta,

Un estúpido burlón de los asuntos del espíritu,

Aperpleja y ofende con su propia oscuridad,

La secreta vida de los huesos y las entrañas,

Opaco, demasiado cercano, íntimo, pero extraño,

Se estira para abrazar a la misma persona querida

Con quien yo, sin él a mi lado, caminaría,

La toca groseramente, a pesar de que una palabra

Descubriría mi corazón y me liberaría,

Tropieza, se arroja, y lucha para ser alimentado

Arrastrándome con él en su apetito bucal,

En medio de los cientos de miles de su clase,

La arrebatiña de las apetencias por doquier.

  

The heavy bear who goes with me, Delmore Schwartz 
Foto: Helen Levitt (1931 - 2009)

Árboles

Son tan asombrosos: cada uno

Juntándose al vecino, como si el lenguaje

Aún fuera una representación

Pactada por el azar

Hallarnos así de lejos del mundo

Esta mañana, sin desacuerdo con él,

Tú y yo somos

De pronto lo que los árboles tratan

De contarnos que somos:

Que su simple estar ahí

Significa algo; que pronto

Nos tocaremos, amaremos, hablaremos.

Y contentos de no haber inventado

Nada decoroso, estamos cercados;

Un silencio ya colmado de ruido

Una tela en la que aparece un 

Coro de sonrisas, una mañana invernal.

Puestos en alelante luz, moviéndose,

Nuestros días se visten de tal reticencia

Que estos énfasis parecen su defensa

 “Some Trees”, John Ashbery

Nostalgia

El agua profunda en el póster de viajes me encuentra

En transición al estar a punto de apartarme

De la idea de la farsa a nuestro alrededor…

En los asientos. Y tú también sabías cómo hacer la labor

Perfectamente bien. Trompetas en la tarde

Y tú lo primero ponerte manos a la obra y

Las barcas desaparecen, una por una, río arriba.

Se debe reservar a una de ellas como una promesa. Pero no,

El parque continúa. No hay espacios entre las hojas.

Una vez cuando había más mobiliario

Parecía que nos desplazábamos más libremente sin notar las cosas

O a nosotros: nuestras relaciones estaban bien articuladas

Y eran directas. Ahora el aire entre ellas se ha rarificado

De manera que respirar se ha vuelto un placer, un acto inconsciente.

Luego cuando habías acabado de hablar del viaje que

Habías planeado, y cuántos días ibas a estar fuera

Yo estaba mirando hacia los bosques de la noche mientras sostenía

El auricular en mi oído, respondiendo correctamente

Como siempre hago, a todo, habiéndome vuelto el que duerme en ti.

Ya no importaba que yo no quisiera que te fueras,

Que quisiera que regresaras lo más pronto posible

A mi casa, no tu casa esta vez, excepto

Que es tuya cuando duermes en ella.

Y tú serás disciplinada y acendrada

Una vez que ambos estemos en el colgadizo del mundo.

Nuestras palabras ascenderán como humo de cigarrillo, directo a las estrellas. 

Homesickness, John Ashbery

Foto: Juan Pablo Torres Muñiz

Una señal

Las últimas palabras del mar

antes de morir, el último aliento

del gran viento que soplaba

antes de que naciéramos, la última

luz que amaneció en la colina

de nuestra agonía, el calvario

la llamaríamos. Esto es todo

lo que recordaba cuando florecí…

una estrellita de sangre oculta

entre los naranjos que no llevaban

nada, una estrella de ninguna

esperanza o pena, tan solo una mota

de color en la triste luz del invierno.

Me escogiste como tu color, me

arrancaste de la rama y me llevaste

en tu cabello, y por un tiempo

fui un adorno, fui otra vez una

estrella, algo que llamaba la atención

hasta que se agostaron mis pétalos.

Me dejaron de lado en un roto cuenco

de agua, luego me secaron, apretaron

entre las hojas muertas y amarillas

de un libro viejo que a nadie importaba.

Caí un día en unas manos extrañas

que venían en busca de alguna cosa

como una respuesta, algo como

¿dónde estoy? ¿y para qué?

Sólo para hallar ocho rayos rojos cada

cual aplastado hacia un distinto viento de

cambio, cada uno diciendo en su propio

susurro sin voz, Este es el camino

hacia todo lo que es y lo que no es,

¡Sígueme! ¡sígueme! este es el modo

en que el viaje empieza y termina. 

A Sign, Philip Levine

Visiones de la noche

Desperté muy tarde en la fría noche, y oí el viento,

Y con los ojos cerrados yací en silencio, sabiendo

Cuán incorpóreas son estas palabras, esta oscuridad

Hueca bajo mi techo y las ventanas estremeciéndose

Maltratadas por el viento. Y así me quedé e imaginé

En un alejado lugar a negros mares pesadamente

Abalanzándose sobre la arena y la marea en retirada y

Truenos sin fin. Yacer así me hizo pensar, amigo,

Cuánto tráfago padecen los ghoules, o si esto es mito,

Dentro de hondas cavidades en tierra firme, bajo una

Sombra de luna, la noche gimiendo, el amargo frío;

Y tuve miedo de que el tesoro de mis huesos, entregado

Tanto tiempo a esta tierra, rodara hasta sus manos.

Ninguna joven o espectro a mi lado, y yo en soledad,

Recordando jardines, aromas de lilas, o el crepúsculo

De cuando bajaba de tarde en un verano hacia el pueblo,

Yacía y encontraba que mis años se habían alejado de mí,

Y tuve miedo del lecho frío y el viento, absurdamente

A solas con el silencio y el artificio de las lágrimas. 

Night Images, Robert Fitzgerald