Sincronía

Leí en alguna parte

que si los peatones no quebrantaran las leyes de tránsito para cruzar

Times Square cuando sea y por cualquier medio posible,

        la ciudad toda

pararía, se pararía.

Los autos se amontonarían hasta Rhode Island,

una épica malla tupida que ni siquiera un gato

podría enhebrar. No es la ley sino el esparcirse

de nuestras distintas voluntades lo que nos hace fluir. Hoy amé tanto

el descaro sin precedentes

de unos cargadores de pianos, aupando a un grandioso bebé bien

amarrado en la Novena Avenida antes de una tormenta. 

Eran un par hosco y vigoroso, cínicos

como cualquier jornalero. Sabían lo que se avecinaba,

el instrumento laqueado en blanco, el cielo negro henchido

como un mal globo de agua y en un instante de aguja

explotó. Una ducha como manguera de bombero,

durante algunos latidos, todo la ciudad se paró,

pausó, el golpe de un corazón, y luego todo continuó en staccato.    

Y fue un gozo ser testigo no de un

milagro cualquiera: en un solo instante todas las negras

sombrillas en Hell’s Kitchen se abrieron como a una voz, todo el mundo

aún en movimiento. Fue una escena sacada de una ópera no escrita,

la zarpa de una vasta armada.

Y cuatro damas interrumpieron su propio lento caminar

para acompañar a los cargadores del piano, 

cada una sosteniendo lo que alguna vez habían sido

parasoles de encaje por sobre el refunfuño de los hombres. Pasé

por el corrito de ballerinas en pastel acurrucadas

bajo la marquesina de la vuelta

en fila para una convocatoria abierta… extremidades de cigüeña, talones

zigzagueados de lacitos, algunas pasándose un cigarrillo encendido

entre sí. La ciudad vive de la belleza, muere de hambre

por ella, la cría. Viniendo a casa después de medianoche,

a mi barrio desierto con su famosa excesiva

estadística de ratas en el subterráneo, oí a un tenor exhalar puro

anhelo a través de los cañones de ladrillo, la luna humeante

abrió su boca para beber desde allí arriba…

A Perfect Mess, Mary Karr