Cómo se sentía

Aun si conservara las ropas que usé durante

aquellos doce años, aun si tuviera

las ropas que me quitaba antes de que mi madre

subiera buscándome por las escaleras: la tersa

chompa de orlón; el vestido ornado de frunces

debajo de los cuales mis latentes senos

se agazapaban bajo la piel de mi pecho;

aun si tuviera todas aquellas fajas,

aun si tuviera toda la ropa interior

de algodón, como un amigo secreto,

pienso que no podría retornar a la sensación

que tenía. Indago acerca de la estabilidad

del alma— ¿era casi la misma la que salía

luego de cada castigo,

de regreso a un yo que había estado esperándome

en el flácido montón de mi ropa? Respecto de la

circunstancia de ser golpeada, ¿a qué

se parecía: a entrar en un establo, con los animales

sueltos, mordiendo, cagando y algunos ardiendo

en llamas? Y cuando mi cuerpo reaparecía

al otro lado, y yo me pasaba revista,

10 dedos en las manos, 10 en los pies,

y revisaba aquella parte cualquiera donde

se supone que guardamos un alma, apenas me atrevía

a saber lo que yo sabía,

que aun cuando me habían echado abajo,

una vez más, a toda vela, a todo

meter, hasta el lecho de mi ser y aún

debajo de aquel lecho, era posible

que en mi esencia, en el centro de mi esencia, en alguna

mínima recámara a la que mi madre no podía 

penetrar —no penetraba— yo no había sido cambiada. 

Sharon Olds (How It Felt)  
Imagen: New Yorker